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Clest un trés bel ouvrage que ce roman
de 127 pages publié année derniére aux
éditions  Gallimard. De nombreux livres,
souvent un peu convenus, ont été écrits
autour de la figure de «l'apiculteur», alliant
limage paternelle et rassurante de l'ami des
mouches a miel et celle du vieux sage proche
de la nature. Ce roman-ci est d'un tout autre ‘
calibre.
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D’origine serbo-croate, lauteur, Slobodan [
Despot, écrivain et directeur des éditions
Xenia a Sion, nous offre un récit inséré dans
les tumultes de I'histoire récente. Uintrigue uyf
se déroule dans l'ex-Yougoslavie déchirée
par la guerre civile et Iépuration ethnique
des années 1990. Deux fréres se retrouvent B
a Belgrade. Laing, Dusan, s’est battu avec les
forces serbes au sein desquelles «il se distin-
gua suffisamment (...) pour figurer sur la liste des criminels de guerre». Mais en
fait, c’est un faible «au ceeur de lidvre». Suite a la déconfiture de son unité, il
se réfugie avec sa famille chez son frare cadet, Vesko, dit «le Teigneux», intel-
lectuel «planqué» dans la capitale Belgrade, & I'abri des combats, Ay cours des
libations qui marquent leurs retrouvailles, les deux fréres réalisent subitement
que Dusan, dans sa fuite, a «oublié» leur pére, Nikola, vieil apiculteur qui vit
seul avec ses abeilles, isolé dans les montagnes de Croatie.

GALLIMARD

Leurs tentatives pour retrouver le «Vieux» restent vaines, jusqua ce que,
apres 6 semaines de recherches infructueuses, ce dernier leur donne de ses
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ainsi: «Je n‘ai jamais demandé qu'on vienne me chercher» rétorque-t-il. ll finit
toutefois par consentir, mais seulement aprés avoir confié ses abeilles & un
apiculteur de ses amis vivant & 200 km, dans la Slovénie nouvellement indé-
pendante. Un autre voyage en territoire étranger débute, on raméne 'lhomme
en question et on regle le détail des soins & donner aux ruches.

Mais Vesko n’est pas encore au bout de ses peines: «Tu es prét? Oui, mais il
va falloir que tu miaides»... & transporter les réserves de miel: huit bidons de
50 kg, soit 400 kg de miel a descendre a bras sur le sentier muletier et & char-
ger dans la minuscule voiture. Vesko le Teigneux n’en peut plus. Mais le Vieux
reste calme et intransigeant, il n‘est pas prét a abandonner la moindre part
de son précieux miel. «Tu seras heureux de V'avoir pour le voyage» ajoute-t-il.
Et en effet, c'est grace a la capacité du Vieux a négocier son miel qu'ils par-
viennent a se sortir de situations plus que délicates lors du voyage de retour.

Une derniére péripétie marque leur arrivée a Belgrade: un essieu de la voi-
ture cede. Vesko explose, sort de la voiture en proie a une crise d’hystérie,
au point de menacer de tuer le Vieux. Sur le trottoir d’en face, se tient une
femme qui attend un autobus. Elle a sur elle 300 deutschemarks péniblement
récoltés pour payer ses arriérés d'impéts et sauver son petit commerce. Sans
hésiter, elle traverse la route et, s'adressant & Vesko, «Tenez, ca fait le compte»
dit-elle en lui tendant la liasse de billets: « pour sa vie». ..

Lintrigue du livre est finement construite. C'est en fait sur cet épisode que
débute le roman. L'auteur enchaine avec la surprenante solution imaginée par
le vieux Nikola pour sacquitter de sa dette quelques mois plus tard, offrant
ainsi a la femme, presqu'aussi miraculeusement qu'elle lui a sauvé la vie, les
moyens de poursuivre ses propres activités. Apreés avoir relaté ces deux épi-
sodes que rien ne relie & premiére vue, le narrateur entre en scene. Il souffre
d’une maladie grave, qu'il refuse de faire soigner par la médecine tradition-
nelle, pour se tourner vers Vera, herboriste, a Belgrade. Cette derniére, n'est
evidemment autre que la femme aux 300 DM. Tout en lui prodiguant ses soins
durant six jours de traitement, elle lui contera Fhistoire du vieil apiculteur au
cours de discussions qui se prolongent parfois jusqu’au petit matin,

Bien que le récit se déroule dans I'ex-Yougoslavie, la Suisse n’est jamais trés
loin, ne serait-ce que par les liens profonds que l'auteur/narrateur a noués
avec celle-ci, ou au travers de ['un des personnages du roman, suisse dorigine,
proche des organisations internationales et qui organise l'une des étapes du
voyage. Mais, pour nous autres apiculteurs, le fien avec la Suisse passe éga-
lement par les abeilles, probablement a I'insu de Iauteur lui-méme. En effet,
en adoptant il y a plusieurs décennies la race d’abeille carnica, originaire de
Slovénie, l'apiculture suisse entretient depuis longtemps des relations étroites
avec celle des Balkans: nos abeilles sont de la méme origine que celles que le
Vieux refuse d’abandonner sans soins.
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