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Les abeilles grises
d’Andreï Kourkov, 2022, éditions Liana Levi, 399 pages, traduction de Paul Lequesne · 23 b

Francis Saucy, président central SAR (presidence@abeilles.ch)

Ce roman, publié en version originale en russe en 
2019 déjà, est plus que jamais au cœur de l’actualité. 
Il retrace l’épopée de Sergueï Sergueïtch, un petit 
apiculteur ukrainien, qui aime dormir sur ses abeilles. 
Propriétaire de six ruches, il est pris en tenailles dans 
la « zone grise », entre les lignes ukrainiennes et pro-
russes dans le Donbass, bien avant l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie en février 2022.
Le roman raconte avec force et intensité l’isolement 
et les émotions du vieil homme durant l’hiver. Oublié, 
mais épargné par la guerre, il est resté dans son vil-
lage, sans nourriture ni électricité, avec pour seule 
compagnie, Pachka, un ami/ennemi de toujours qui 
collabore avec les milices pro-russes. Et puis, il y a ce 
sniper installé dans le village. Grâce aux jumelles de 
Pachka, Sergueï voit distinctement du fond de son jar-
din potager le corps d’un soldat mort, victime du sniper, 

abandonné au loin dans le paysage enneigé. Une vision tellement insupportable qu’il prendra 
le risque d’aller lui creuser une sépulture.
L’auteur décrit les craintes de l’homme lors de ses excursions dans les alentours : « La peur, 
c’est chose invisible, ténue, multiforme. Comme un virus ou une bactérie. On peut l’inspirer en 
même temps que l’air, ou bien l’avaler par accident en buvant (…)  ou encore être contaminé 
par les oreilles, par l’ouïe, et la voir alors de ses yeux (…)». 
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A propos de l’auteur
Né en 1961 près de St-Petersburg, Andreï Kourkov est le plus 
célèbre écrivain ukrainien d’expression russe. Il est l’auteur 
d’une quinzaine de romans traduits en 36 langues. Il vit à Kiev.

Le printemps est signe de soulagement, d’un peu de légèreté et d’optimisme. Sergueï ressort 
ses ruches de la grange dans laquelle il les avait hivernées, les charge sur une remorque et part 
en transhumance avec sa voiture hors d’âge, une vieille Lada Jigouli de l’époque soviétique. 
Lors de son voyage, il traverse les provinces encore libres du sud de l’Ukraine. Au gré des florai-
sons, il s’arrête pour faire profiter ses abeilles des miellées locales. Il pose sa tente à proximité 
pour les surveiller. Son périple le conduit jusqu’en Crimée occupée, but ultime de sa transhu-
mance, où il projette de retrouver un collègue apiculteur rencontré il y a quelques décennies 
lors d’un congrès apicole près de Donetsk. Mais ici aussi la guerre et l’occupant russe le rat-
trapent, jusqu’à cette grenade non explosée déposée au fond de l’une de ses ruches.
Ce roman s’inscrit dans une tradition slave de la figure rassurante de l’apiculteur qui traverse 
presque sereinement son temps malgré les difficultés de pays en guerre. Le miel et les abeilles 
rassemblent et réunissent les humains au-delà de leurs différences. L’auteur nous conduit à 
travers des cultures et des paysages, dont les dénominations et la géographie nous sont désor-
mais devenues familières.


