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Ce roman, publié en version originale en russe en
2019 déja, est plus que jamais au cceur de l'actualité.
Il retrace I'épopée de Serguei Sergueitch, un petit
apiculteur ukrainien, qui aime dormir sur ses abeilles.
Propriétaire de six ruches, il est pris en tenailles dans
la «zone grise», entre les lignes ukrainiennes et pro-
russes dans le Donbass, bien avant l'invasion de
I'Ukraine par la Russie en février 2022.

Le roman raconte avec force et intensité I'isolement
et les émotions du vieil homme durant I'hiver. Qublig,
mais épargné par la guerre, il est resté dans son vil-
lage, sans nourriture ni électricité, avec pour seule
compagnie, Pachka, un ami/ennemi de toujours qui
collabore avec les milices pro-russes. Et puis, il y a ce
sniper installé dans le village. Grace aux jumelles de
Pachka, Serguei voit distinctement du fond de son jar-
din potager le corps d'un soldat mort, victime du sniper,

abandonné au loin dans le paysage enneigé. Une vision tellement insupportable qu'il prendra
le risque d'aller lui creuser une sépulture.

L'auteur décrit les craintes de I'homme lors de ses excursions dans les alentours: «La peur,
c'est chose invisible, ténue, multiforme. Comme un virus ou une bactérie. On peut I'inspirer en
méme temps que I'air, ou bien I'avaler par accident en buvant (...) ou encore étre contaminé
par les oreilles, par l'ouie, et la voir alors de ses yeux (.. .)».
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Le printemps est signe de soulagement, d'un peu de légéreté et d'optimisme. Serguei ressort
ses ruches de la grange dans laquelle il les avait hivernées, les charge sur une remorque et part
en transhumance avec sa voiture hors d'age, une vieille Lada Jigouli de I'époque soviétique.
Lors de son voyage, il traverse les provinces encore libres du sud de I'Ukraine. Au gré des florai-
sons, il s'arréte pour faire profiter ses abeilles des miellées locales. Il pose sa tente a proximité
pour les surveiller. Son périple le conduit jusqu'en Crimée occupée, but ultime de sa transhu-
mance, ou il projette de retrouver un collegue apiculteur rencontré il y a quelques décennies
lors d'un congres apicole pres de Donetsk. Mais ici aussi la guerre et |'occupant russe le rat-
trapent, jusqu’a cette grenade non explosée déposée au fond de I'une de ses ruches.

Ce roman s'inscrit dans une tradition slave de la figure rassurante de I'apiculteur qui traverse
presque sereinement son temps malgré les difficultés de pays en guerre. Le miel et les abeilles
rassemblent et réunissent les humains au-dela de leurs différences. Lauteur nous conduit a
travers des cultures et des paysages, dont les dénominations et la géographie nous sont désor-
mais devenues familieres.

A propos de l'auteur

Né en 1961 pres de St-Petersburg, Andrei Kourkov est le plus
célebre écrivain ukrainien d'expression russe. |l est I'auteur
d’'une quinzaine de romans traduits en 36 langues. Il vit a Kiev.
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